活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人|新媒网 活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人|新媒网

活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人

活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人

2008 年的某个凌晨,突如其来的雷暴撕裂了黑夜。

奥德尔家 60 年来第一次陷入死一样的寂静,电机运转的吱吱声停止了——雷暴导致了全镇大停电,而应急发电机没有启动。

图片来源:洛杉矶时报

61 岁的奥德尔是美国最年长的脊髓灰质炎幸存者,3 岁确诊以来,她已经依靠铁肺生活了 58 年。

而因为这场停电,她最终死在了这个密封的金属罐子里。

除了原子弹之外

美国人最害怕的东西

上世纪五十年代,一场前所未有的瘟疫席卷美国。爆发的最严重的一次的疫情是在 1952 年,仅在美国就造成 57628 人感染、21269 人瘫痪、3145 人死亡。

无数孩童因此中招,出现四肢瘫痪、发热呕吐、呼吸困难等症状,生命岌岌可危。

酿成这一场惨剧的,是脊髓灰质炎——俗称小儿麻痹症。这是由脊髓灰质炎病毒引发的严重危害人类健康的急性传染病。患者多为 1 至 6 岁儿童,感染后可在数小时内引起肢体不对称弛缓性麻痹并留下瘫痪后遗症,甚至死亡。

这种病毒的潜伏期为 3~35 天。脊灰野病毒通过受污染的食物和水传播,通过口腔进入体内后,会在肠道大量滋生细菌,前期非常隐蔽,进而传播给其他的人。

病毒由口腔进入消化系统,侵入血液、神经系统,然后开始攻击脊髓。初期症状包括发热、疲乏、头痛、呕吐、颈部僵硬以及四肢疼痛。

每 200 例感染病例中会有 1 例出现不可逆转的瘫痪(通常是腿部)。在瘫痪病例中,5~10% 的患者因呼吸肌麻痹而死亡。

历史学家欧尼尔(BillO’Neal)这样描述人们对于此病的恐惧:「大城市的居民无不畏惧夏天的到来,因为伴随而来的还会有脊髓灰质炎这一不速之客。脊髓灰质炎是美国人除了原子弹之外最害怕的东西。」

直到现在,保罗也难以忘记 1952 年的那一天,此后人生彻底改变。那天,在外面玩耍的保罗突然感到身体不适,便立刻跑回家,尽管在母亲悉心的照顾下,但症状未见好转。

活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人 生活头条 第1张

保罗与他的铁肺

图片来源:youtube

接下来的 5 天时间内,他的身体功能迅速衰竭,无法站立、无法开口说话,到后来甚至出现无法呼吸的现象。

父母紧急将他送往医院,得到的却是病危通知。为维持保罗的生命,医生只能放手一搏——为他实施了气管切开术,并将其装进了冰冷的「铁肺」里。

在 20 世纪早期,哈佛公共卫生学院的工业卫生师 Philip Drinker 和 Louie Shaw 发明了一种称之为「铁肺」的呼吸装置,以治疗脊髓灰质炎引起的呼吸肌麻痹,从此开创了机械通气史上的新篇章。

在那个医疗手段不足以治疗小儿麻痹症的年代,「铁肺」是唯一可以帮助这些孩子们维持生命的仪器。

这个庞大的圆筒金属腔体能容下 7.5 英寸(约 2.3 米)的身躯。头部伸出腔体外进行气体的交换。而在金属腔体内,通过连接两个气泵调整内部的气压达到负压。于是躺在其中的病人在负压条件下,空气自发地进入气压较高的胸腔和肺部。这就在机器的辅助下实现了呼吸,该作用原理与人体生理呼吸特性相似。

与之相对的,是现代主流使用的正压呼吸机,其原理与负压呼吸相反,是利用增加气道内压力的方法将空气送入肺内,肺内的压力增大使肺腔扩张。当压力失去后,由于肺腔组织的弹性,将肺恢复到原来的形状,而使经过交换的一部分空气呼出体外。正压通气时,在防止气道分泌物吸入和治疗 COPD 患者严重 CO2 潴留方面显然有更多优越性。

多数情况下,铁肺最多使用两周,患儿可以在这段时间内大部分或几乎完全康复并独立呼吸。

但在病情严重的情况下,病毒侵犯神经系统引起不可逆的呼吸肌麻痹,病人便将失去呼吸的能力,侥幸活下来的那些,就只能靠长期使用铁肺来维持生命。

在脊灰集中爆发的时期,病患接连不断地被送进医院,病房中整齐地摆放着一排又一排的大铁罐,每当夜幕降临,就只剩电机运转的吱吱声与病人的喘息声交织成一片。

活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人 生活头条 第2张

1928 年的铁肺专利设计图

图片来源:SCIENCE MUSEUM

在 30 至 40 年代欧美脊髓灰质炎大流行时,铁肺、双人铁肺、胸甲式和带式等多个负压通气机大量应用于临床,尽管取得了一些效果,但其固有的缺陷暴露无遗:肺通气不足,肺不张多见;气道管理困难,气道分泌物难以排出;患者的躯体封闭在铁桶内,护理和贴身治疗有困难;不能应用于外科手术麻醉中;疗效极低,其治疗呼吸衰竭的总死亡率高达 80%,对战伤所致的急性呼吸窘迫综合征(ARDS)的治疗未获成功。

由于体积大、笨重、使用不便、难以对病人进行护理及治疗效果差等原因,负压呼吸机后来逐渐被正压通气机所取代。此后,呼吸机都改朝着正压呼吸模式发展,迄今全球所用呼吸机也几乎都为正压呼吸机。

可能被人类消灭的第二个传染病

在铁肺盛行的年代,大部分临床医生认为,脊灰的高致死率是病毒感染导致肾脏衰竭造成的。

而麻醉医生 Bjorn Ibsen 分析死亡患者的病例和尸检结果后认为,导致死亡的首要原因是通气不足,他建议外科医生们放弃负压通气,切开患者气管实施正压通气治疗,并通过此方法成功将一位 14 岁濒临窒息的女孩(Vivi E)抢救成功。

随后,医院招募了 200 余名医学院的学生,采用一种新的简易正压输气装置不间断地为患者的肺部输气。

较之负压通气装置铁肺,这个新的「正压输气法」可以更方便地解决患者呼吸系统分泌物带来的干扰,更重要的是,患者的死亡率从最初的 80% 降到了 40%。正压通气技术重新受到重视,且效果优于负压通气。

与负压呼吸机相比,「正压呼吸机」有许多优点。比如,它轻巧便捷,可以更好地满足新兴的 ICU 治疗需求;解除了束缚,患者不必再整天被禁锢在罐状体之中;也改善了患者的休息与睡眠,胸腔不再频繁受到外力的挤压与扩张;同时也提高了通气效率,对患者治疗和预后有益。

有了正压呼吸机之后,铁肺被迅速遗忘,但铁肺一代却没有全部用上先进的正压呼吸机。

在 2008 年的那场雷暴中,死于停电的奥德尔,就是由于长期生活在铁肺中导致脊椎变形,已无法脱离铁肺,去使用现代的呼吸机。

「铁肺一代」也被遗忘了。

活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人 生活头条 第3张

图片来源:youtube

令人振奋又遗憾的是,就在保罗患病后的几个月,美国的 Jonas Salk 医生便研发出了第一支小儿麻痹症的疫苗,注射脊灰病毒灭活疫苗(IPV)。一种利用毒性较强的脊灰野病毒毒株生产的灭活疫苗,其中的脊灰病毒被杀死而不具有生物活性,但仍可在受种者体内引发免疫反应。

随后美国立即实施国家脊髓灰质炎免疫计划,效果立竿见影,1953 年到 1957 年间报告的病例数由 35000 例降到 5300 例。

在疫苗发明 6 年后的 1961 年,全美只有 161 例小儿麻痹症病例。

此后,阿尔波特·萨宾(Albert Sabin)于 1961 年推出改良版脊灰疫苗,口服脊灰减毒活疫苗(OPV),它所使用的是具有生物活性的脊灰病毒的减毒株,通称 Sabin 株。作为一种减毒株,与 IPV 相比,可以通过在受种者中建立肠道免疫,有效的阻断脊灰野病毒在人群中的传播,是实现消灭脊灰的重要手段。

接种方式从注射改为口服,这是防疫的一大突破。口服疫苗出现后,美欧小儿麻痹症感染病例显著减少。

2000 年,我国进入「无脊灰状态」,环境中已经彻底没有脊灰野病毒的流行。2011 年,新疆出现由巴勒斯坦输入的脊灰病例。通过紧急大规模的排摸和应急接种,2012 年,我国恢复「无脊灰状态」。

到了 2013 年,全世界只剩下 416 例脊灰病例,继天花之后,这是第二个有望被人类消灭的传染病。

最后的铁肺人

在小儿麻痹症被消除的同时,随着现代呼吸机的发展以及气管插管和气管切开术的广泛使用,铁肺在 60 年代就停止生产,如今更是已经基本从现代医学中消失。

随着时间的流逝,越来越多的维修工人对这个老旧的机器感到陌生,曾经的更换零件也越来越昂贵,甚至根本无法找到,一旦机器出现问题,几乎没有维修的办法。几十年前,铁肺的生产厂商 Respironics 开始逐渐停止维护铁肺。

孩子们得以借助疫苗免除患病的风险,而以保罗为代表的这一代「铁肺人」,则不得不与这个日渐老化的大铁罐子相伴。

随着年岁渐长,铁肺开始老化,但剩下的几位铁肺人也早已无法离开铁肺。

保罗躺进铁肺已经 69 年。他在铁肺中重新学习呼吸、学习画画,甚至考上大学、成为了一名律师,身体好的时候,他能够短暂地离开铁肺出庭工作,而当他年老,他又回到铁肺中来。

对他来说,铁肺已经成为了逐渐出现问题的身体的一部分。

2015 年,不愿离开铁肺的保罗在油管上发布视频,向网友寻求帮助,找到了能够帮他维修铁肺的机械师。

他躺在这个密封的铁罐子里,咬着塑料笔杆歪着头,一下一下地敲击着键盘,花了整整八年时间,写下了一本回忆录《狗的三分钟(three minutes for a dog,my life in an iron lung)》。

活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人 生活头条 第4张

图片来源:youtube

2013 年,根据脊髓灰质炎世界卫生国际组织统计,全美还在使用铁肺的病人仅仅只有 6~8 人,到目前这个数字可能仅剩 2~3 人。

或许这已经是地球上最后三个「铁肺人」。(策划:Leu.)

致谢:本文经 疾控中心公共卫生副主任医师 汪曦、贵州医科大学附属医院急诊科医师 罗胜 专业审核

主要参考资料:

1.中国疾病预防控制中心.脊髓灰质炎疫苗转换工作宣传沟通常见问题解答http:https://www.chinacdc.cn/jkzt/ymyjz/ymlbgd/201605/t20160503_129208.html

2.丁香园.小儿麻痹症的拉锯战

http:https://infect.dxy.cn/article/12656?keywords=%E8%84%8A%E9%AB%93%E7%81%B0%E8%B4%A8%E7%82%8E

3.WHO.脊髓灰质炎

https:https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/poliomyelitis

https:https://www.who.int/health-topics/poliomyelitis#tab=tab_1

4.Share America.美国是如何根除脊髓灰质炎的

https:https://share.america.gov/zh-hans/how-america-beat-polio/

5.BBC.疫苗:大规模接种如何击败几大致命传染病

https:https://www.bbc.com/zhongwen/simp/science-55231949

6.全球消灭脊髓灰质炎前的脊髓灰质炎疫苗及其免疫接种:WHO立场文件

https:https://www.who.int/immunization/documents/Polio_PP_slides_CH.pdf?ua=1

7.Stefan Riedel (2005) Edward Jenner and the History of Smallpox and Vaccination, Baylor University Medical Center Proceedings, 18:1, 21-25, DOI:10.1080/08998280.2005.11928028.

8.丁香园.BBC:脊髓灰质炎的历史

http:https://infect.dxy.cn/article/19032

9.Poliomyelitis: historical facts, epidemiology, and current challenges in eradication. Neurohospitalist. 2014;4(4):223-229. doi:10.1177/1941874414533352

10.https:https://www.theguardian.com/society/2020/may/26/last-iron-lung-paul-alexander-polio-coronavirus

11. http:https://www.mdweekly.com.cn/html/xueshu/huiyizhongxin/2019/0618/22106.html

12.https:https://www.xmzsh.com/page-views-m99-v2343.html

13. 林兆奋,杨兴易,景炳文. 机械通气临床进展[A]. 中华医学会急诊医学学会.第六届全国危重病学术交流大会论文汇编[C].中华医学会急诊医学学会:中华急诊医学杂志社,2005:2.

声明:CNohd.com 本媒体部分图片、文章来源于网络,如有侵权,请与我联系删除。
新媒网 » 活在罐子里 69 年,他们是地球上最后 3 个铁肺人