15年前,伤痕累累的伊拉克如何书写夺冠传奇?

15年前亚洲杯夺冠,堪称伊拉克足球一个关键转折点。从那以后,这只顽强的“狮子”不再被人小看;而当年发生的故事,充满战斗力量和传奇色……

15年前亚洲杯夺冠,堪称伊拉克足球一个关键转折点。从那以后,这只顽强的“狮子”不再被人小看;而当年发生的故事,充满战斗力量和传奇色彩。

2007,伊拉克人经历了2003美军入侵、萨达姆倒台以来最血腥的一年。什叶派、逊尼派和库尔德人之间的冲突撕裂了这个国度,即将参加亚洲杯的国家队也受到了严重干扰。巴西教练若尔万·维埃拉赛事开始前才仓促空降,备战工作一片狼藉。

在所有人看来,当时的伊拉克队,没有任何机会赢得亚洲杯冠军,然而……

毛遂自荐

2007年5月某天,53岁的维埃拉教练接受了成为伊拉克国家队主帅后的第一次“采访”。这名有着葡萄牙和巴西双重国籍的教练,刚刚率队完成训练课,一个名叫贾西姆·古兰·哈默德的家伙出现在了他面前。

为了在相对平静的环境下备战亚洲杯,维埃拉带领伊拉克队员来到约旦集训,远离萨达姆下台后肆虐全国的血腥战乱。古兰看上去也避开了流血和冲突,从外表来看,他的年纪很难确定,只是身形明显超重。古兰穿着一件洗得褪了色的T恤,一条像是从垃圾堆里捡来的长裤,一双破旧不堪的球鞋……助理教练拉希姆·哈米德为他们充当了翻译。

“这个年轻人说,他想代表国家队去亚洲杯。”

贾西姆·古兰·哈默德(图右)

现在回想起那一刻,哈米德依然会笑出声来。但当时,维埃拉对这个笑话一点儿都不感冒。“你以为自己是谁?我都没有招你,你怎么就这样跑来了?”

在维埃拉眼中体重肯定超过80公斤、外型就像米其林广告人的古兰,一点儿都不退缩。“我曾经入选过伊拉克国奥队,在伊朗举行的U20亚洲杯上(伊拉克当届赛事夺冠)!我曾见过您,您当时执教阿曼队。父亲去世后,我和母亲、妹妹逃离了伊拉克,现在在这里工作和生活。”

作为一位在全球多个国家和地区执教过的教练,维埃拉可谓见多识广,也很懂得倾听别人的心声。对眼前这个富有勇气的家伙,他有了一点儿想法……转过头,他对体能教练、巴西人费尔南多·苏亚雷斯说:“你能帮他做点儿什么?我对他有点儿兴趣。”

“你疯了吗?这家伙太胖了,首先得减肥。我们只剩下几周时间了,这是不可能的!”

如今的贾西姆·古兰已是伊拉克一名优秀的足球管理者

当时,距离2007亚洲杯开幕还有一个半月,作为热身赛的西亚杯两周后举行,维埃拉需要从伊拉克足协给他圈定的53名球员中选出最终的参赛者。“你叫贾西姆对吧?好,你明天早上9点过来,坐车来。如果我决定让你加入球队,你就能登上大巴。”

对于伊拉克国家队其他成员来说,一名新人的到来,肯定会加剧竞争,尤其是通常担任主力右后卫的海达尔·奥拜德。哈米德警告维埃拉:“若尔万,别这样做,足协领导会杀了你,媒体会杀了你!”但90天后,贾西姆·古兰出现在了亚洲杯决赛舞台,并成为了该届赛事表现最好的防守球员之一。

2007亚洲杯决赛上的贾西姆·古兰(图右)

“你哪位?”

球员时代的维埃拉,曾为博塔福戈、达伽马这样的巴西劲旅效力,教练生涯主要是在阿拉伯世界度过。成为伊拉克主帅前,维埃拉执教的是刚刚升入顶级联赛的沙特俱乐部哈伊勒塔伊。

“通过一名中间人和一位沙特朋友的帮助,我才得到了那个机会。赛季开始阶段不错,我们7轮过后领跑联赛,朋友又给我打来电话:‘现在,有很多大俱乐部认可你的执教能力,还有一支国家队发来了邀请。’”

伊拉克足协当时只能提供维埃拉在塔伊俱乐部的一半薪水,双方交谈过后,合作愿望和兴趣是相互的。一件事的发生,让一切变得简单。双方会谈一个月后,塔伊在一场联赛中上半场0比3落后,那是灾难般的45分钟。中场休息时,一名领导模样的男子走进更衣室大呼小叫。“我问他:‘你哪位?’然后把他赶出了更衣室。”维埃拉笑着回忆说。

教练向球员展示出了自己的个性,球员也用努力作为回报。那场比赛,塔伊下半时连进3球扳平了比分,但维埃拉赛后还是被俱乐部主席叫进了办公室。“您在这里完成了美妙的工作,但您和俱乐部的一位赞助商代表发生了冲突,所以……”

与塔伊分手后,维埃拉接到了沙特朋友打来的电话,对方建议他前往约旦、会见伊拉克足协主席侯赛因·赛义德,代表国家队出场137次、打入78球的伊拉克足球传奇。伊拉克法国研究中心的阿贝尔·巴卡万告诉我们:“因为有球员时代的身份做保护,赛义德是个很特别的人。萨达姆执政期间,他懂得与萨达姆阵营保持一定距离;2003年之后,在整个国家去逊尼派的背景下,身为逊尼派的他又利用自己的地位留在了足协。这简直就是奇迹。”

简而言之,和不通人情世故的维埃拉相反,当时还在亚足联任职的赛义德是个不折不扣的“政治动物”。

伊拉克足协主席侯赛因·赛义德(2004-2011)

执教伊拉克国家队并不容易,此前10年,这个位置换了14个人选。当时,维埃拉觉得自己面前摆着一份完全不合理的合同,因为其中有一条规定:雇主可以在任何时候中断合作关系,无论出于何种动机。巴西人没有过多抗议,他只在谈判桌上给出了自己的条件:“你们忘记了在合同中加入率队打入亚洲杯半决赛、决赛乃至夺冠的奖金。”

“我们之前从未打入过四强……”赛义德笑着回答。

但最后,主席先生还是让步了,他就像在牌桌上面对一个自认为肯定会输的对手。“写上你想要的奖金数额吧!”

据伊拉克足协一名不愿透露姓名的官员介绍,赛义德的这种轻蔑,不是没有原因的。“本来赛义德心中的人选是挪威教练埃吉尔·奥尔森,但他无法抵达约旦进行赛前集训,所以足协才把球队交给了维埃拉。赛义德和他的同事从来没相信过这个巴西人,毕竟他只是备选方案。”

维埃拉可不管这些,他在合同里写下了一个堪称梦幻的奖金数字,但想来想去,他又准备动手改成一个更加理性的金额……这时赛义德一把抢过合同,用简单两句话作为此次交谈的结尾。“我喜欢有野心的人,伊拉克万岁!”

史诗,就此开始书写。

为球员考虑的教练

距离亚洲杯还有40多天,维埃拉意识到自己陷入了困境。

他的球队每天要往返奔波100多公里,从球队在约旦首都安曼的酒店,前往训练营所在地伊尔比德。更令巴西教练无语的是,足协给他圈定的53人名单中,最优秀的那些球员都被俱乐部扣留,比预期晚了很多天才加入训练。头号球星、前锋尤尼斯刚来报到就摆臭脸,威胁如果不给自己队长袖标,就拒绝参赛。

中场核心阿克拉姆回忆起了当时球队的组织混乱。“每名球员只有一套正式服装,我们得穿着同一件T恤去吃饭和坐大巴。比赛装备也一样,每个人只有一套球衣,还是老款……看着其他球队都穿着新款球衣,我们心里真不是滋味。”

伊拉克中场阿克拉姆(图中白衣5号)

对阵约旦,是维埃拉上任后第一场友谊赛,赛前他接到了一名“领导”的电话,他认为对方是一名将军级人物。“走到酒店接待处,我见到了他:一身栗色制服,留着大胡子。他从口袋里拿出一张纸:‘这是今天的首发名单。’我看了看他,回答道:‘首发阵容由我来决定,去你妈的!’”

某天晚上,安曼Palmery酒店的餐厅服务员拒绝为伊拉克球员提供晚餐,因为伊拉克足协没有缴清费用。足协领导当时正在瑞士参加国际足联大会,完全联系不上,球员们连续几天只能在安曼的一家伊拉克餐馆里吃饭,饭钱都是维埃拉出的。

那段时间,维埃拉会把球队第一堂训练课定在早上6点开始,一方面避开当地高温,另一方面希望国脚们借此养成良好的生活节奏。但无论是球员,还是足协官员,都不相信维埃拉会率队夺冠。阿克拉姆笑着回忆说:“我提前预订了小组赛最后一场次日的飞机票,因为我笃定球队会被淘汰。这支球队毫无组织和规划,一切都是最后一刻才做决定。但随着备战深入,我们开始意识到,维埃拉是一名真正为球员考虑的教练。”

全身心投入工作的维埃拉,到了晚上也不闲着,他的房间门永远是敞开的,球员随时可以进去找他聊天、下棋,或者听听阿拉伯音乐。萨达姆倒台后,伊拉克国家队的气氛一直很混乱,但备战2007亚洲杯期间,每晚都会吹起令人精神一振的“清风”。

伊拉克国内随时都在发生的流血冲突,让球员们心神不宁,维埃拉也要不断充当心理医生。“每天早上,我们都会得知某名球员的亲友所在的街区受到了攻击。包括教练组成员在内,90%的人会在暴力事件中失去至少一名亲友。”

伊拉克国家队前往韩国济州岛进行最后的集训前几天,体能教练安瓦尔·贾西姆获批回国探望自己刚出生的孩子,结果再也没有回来……在拿取飞机票的途中,贾西姆丧生于巴格达的一次爆炸。主力门将努尔·萨卜里也是在抵达韩国后得知,他的小舅子在一场汽车炸弹袭击中失去了生命。

时任伊拉克国家队队医萨法尔回忆说:“我们每天都沉浸在悲伤中,亲兄弟、表弟、表妹、朋友……不断有人离开这个世界,而且这样的噩耗,竟然是司空见惯的。”令维埃拉欣慰的是,阴霾之下,伊拉克球员变得愈发团结,即便是那些落选最终参赛名单的选手,也没有任何抱怨和失落情绪。

强硬态度

如同每次公布最终名单一样,维埃拉还圈出了几名“候补球员”,其中包括3名国奥成员,以及毛遂自荐的古兰。不过那些没能进入53人初选名单的球员,普遍认为维埃拉不够严肃,完全是凭个人直觉行事。十多年后,萨法尔终于揭开真相:伊拉克足协与技术团队之间完全不存在信任。“公布名单前,足协高层要我签一份责任书。‘你必须保证参赛球员都在体能上做好了准备,如果其中有一人无法出场比赛,我们就会向电视台发出声明,说身为国家队队医的你欺骗了我们。’当时,我签了。”

2007年7月7日,“无人受伤”的伊拉克国家队,在曼谷国家体育场3万名观众面前迎来了亚洲杯首战。暴雨几乎让比赛无法正常进行,而身为巴西人,维埃拉决定把“美丽足球”先扔到一边。“我对球员们说,在这样的场地上,团队精神比技战术更重要。我们来这里不是为了重新发明足球,而是要在不停倒地后迅速爬起来。”

那场比赛1比1结束,伊拉克足协办公室里,领导们非常不满意。纸面上看,泰国队是本组最容易对付的;在很多人看来,次战夺冠热门澳大利亚,将是维埃拉执教伊拉克队的最后一战。

维埃拉很清楚自己的处境。7月12日的赛前新闻发布会上,巴西人不等记者提出那些让他愤怒的问题,就先谈了帅位。“我知道足协正在与3名教练沟通,如果明天输了,我就会被取代。那些领导们,我在这里给你们一个建议:把你们的教练今天就带来,如果现在不带来,如果现在不解雇我,那就太迟了。因为我们会一场接一场地赢下比赛,最终打入决赛。”习惯了听教练说些无关痛痒客套话的现场记者们,被维埃拉这席话惊呆了。事实证明,巴西人没有吹牛,因为伊拉克3比1击败了澳大利亚。

小组赛最后一轮对阿曼,事关维埃拉能否率队进军淘汰赛,还是在曼谷,这次现场只有500名观众。环境变了,伊拉克球员也像“拉着手刹”在比赛。门将萨卜里完成了几次出色扑救,维埃拉赛后对其大加赞赏:“他控制了比赛,帮助球队晋级,也让我们可以继续留在泰国(备战1/4决赛)。一切尽在掌控!”

令人意想不到的是,小组出线后不久,维埃拉突然感到心口剧痛……对于突发心肌梗塞,个性极强的巴西人坚持表示只是“小恙”。队医萨法尔要求立刻呼叫救护车,维埃拉回答:“如果就这样把我送进医院,会毁掉球队的气氛。不能让球员们知道我生病了,我相信你,就在酒店里给我治疗吧,不要告诉任何人!”

在萨法尔的配合下,维埃拉把自己关在酒店房间里两天,并对球员和代表团其他成员谎称,自己陪特意从摩洛哥赶来的妻子出去游玩了。

伟大的胜利

战胜了下课危机和心脏病后,维埃拉看上去已经无所不能。他的手下也一样,大家坚信,伊拉克队可以争夺奖杯。中场哈瓦尔·穆罕默德回忆说:“球场上的胜利,可以停止国内的恐惧。我们希望带来一些象征性的东西,我们一起获胜,让国内的兄弟们停止自相残杀!”

对越南的1/4决赛就像走过场,尤尼斯梅开二度帮助球队晋级半决赛。接下来,他们要在吉隆坡面对韩国。赛前,伊拉克代表团领队当众公布了一条国内发来的消息,如同每场比赛之前那样,消息由匿名人士发来。这一次,它讲述的是在伊拉克中部城市希拉发生的一次恐怖袭击。袭击发生在一条市场内,事发地靠近一所儿童医院,造成多名儿童丧生。消息末尾写着“为我们赢下比赛”,一些球员默默流下了眼泪。

第二天,季风给马来西亚首都带来了一场大风暴。有些迷信的维埃拉,排出了与对阵越南时同样的首发阵容,球员们穿的贴身内衣也是一模一样。根据比赛录像,巴西教练制定了作战计划。“对手很强,有几个人参加过2002年世界杯。”随后的比赛,伊拉克踢出了最棒的防守表现,120分钟互交白卷,互射点球韩国人败北。

国家队历史上第一次打入亚洲杯决赛,没有让伊拉克的刽子手们停止杀戮,又有两颗炸弹被引爆,导致50人丧生,135人受伤。前锋艾哈迈德·阿巴斯伤感地回忆说:“前一分钟还看着逊尼派和什叶派一起唱歌庆祝,随后就是汽车炸弹……”

当时,很多伊拉克国脚甚至考虑抵制决赛。“对我们来说,这是展示愤怒和痛苦的方式。”伊拉克媒体此时起到了积极作用,一位接受电视台采访的女人,改变了球员们的想法。萨法尔激动地说:“她12岁的儿子在袭击中离世,她请求球员们参加决赛,用一场胜利来安葬儿子。”

走上决赛场、面对沙特之前,维埃拉显然不需要播放《勇敢的心》或《角斗士》这样的电影来激励球队。“现在,你们只需要90分钟,就能给人民带来笑容。这是你们的责任!你们比沙特球员更棒,而且他们没有经历过你们的痛苦。”

2007年7月29日,印尼首都雅加达,前往蓬卡诺球场的大巴上,维埃拉昏昏欲睡……有人说他的脸色像是已经脱水,他自己却说,像睡在家里一样香。“因为我确信,我们会获胜。”这是巴西人感受到的超越自然的力量,一种来自背后的推动力。

1比0,伊拉克赢了!终场哨响后,打进制胜球的尤尼斯完全控制不住自己的情绪,对着澳大利亚SBS电视台的话筒喊道:“我要把这个进球送给布什!希望美国人离开我的祖国,今天、明天或者后天,滚蛋吧!”

尤尼斯的心愿,最终在2011年达成,奥巴马作出了从伊拉克撤军的决定。一晃15年过去了,维埃拉要求的不菲奖金是否兑现了?荣耀和奇迹面前,这些或许并不重要。

本文作者:亚历克西斯·埃克斯帕西塔

编译:向波

发表回复

后才能评论